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Partea intdi

RESURSELE

1.1. O ,,fabula” despre geniu la inceputurile literaturii romane

Barbu Paris Mumuleanu a folosit cuvantul geniu in volumul din 1825,
Caracteruri. Mai intéi in prefatd, apoi intr-un poem si la urmi in"glosarul cu
Zicerile cele streine. Nu era incd sigur cum trebuie si il scrie si de aceea de-a
lungul textului grafia oscileaza. Intr-un loc jenie, in altul genie, apoi din nou jenie.
Vocabularul de la sfarsitul cartii il inregistreaza la litera j, dupa jaluzie si inainte
de jurnal. Evident, ar vrea sd noteze cuvantul dupi ureche, asa cum il pronunta
francezii. Heliade Radulescu povesteste in singura biografie contemporani ci
scriitorul a crescut si s-a format la curtea boierului Filipescu, in discutiile cu
strdinii ,,de deosebite natii” care se intdmpla sa treacd pe acolo. Asa ajungea si
priceapa referintele mitologice de care literatura epocii era plina, asa auzea despre
capodopere si mari personalitati literare, asa isi forma ideile despre poezie. Punea
Intrebari, iscodea, prindea din zbor, se scolea prin conversatii. ,,J-a fost un fel de
educa‘gle”1 spune Heliade Rédulescu. Nu avem niciun semn ca geniul ar fi mai
mult decat atat, o idee trivializata intr-un dialog-inteligent. Poate ¢ Mumuleanu
a si citit, poate cd discutiile cu stréinii ,,de deosebite natii” au fost completate cu
niste lecturi adecvate, poate ca vazuse Diderot sau Condillac. Totusi, nu mentio-
neaza niciun autor. Mai mult, foloseste o sintagmi sudati: ,»Poetii, noteazi el,
sunt cei mai vestiti si laudati in veacuri pentru jenia si talantul lor’”. De-a lungul
intregului secol, ,,geniul si talentul” va functiona ca automatism de limbaj, ca
stereotip, forma cea mai putin reflectati a ideii. Impotriva tuturor eforturilor de-
puse de filosofii modernititii de a disocia talentul de geniu’, pentru simtul co-
mun va fi mai simplu sd denumeasca generic sfera capacititilor creatoare, printr-o
unicd expresie confuz-totalizatoare — printr-un cliseu.

Prezenta termenului pare oarecum Intdmplitoare la Mumuleanu, mai

' . Heliade Radulescu, ,,Barbu Paris Mumuleanu” (1837), in Critica literard, editie Ingrijita
de Aurel Sasu, Minerva, Bucuresti, 1979, p. 315.

* Barbu Paris Mumuleanu, Scrieri, editie ingrijita de Rodica Rotaru, Minerva, Bucuresti,
1972 p. 82!
® Kineret Jaffe, ,,The Concept of Genius: Its changing Role in 18th Century French
Aesthetics”, Journal of the History of Ideas, vol. 41 (1980), nr. 4, pp. 579-589.
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degraba un accident de parcurs, dect un mit personal constant. De altfel, inainte de
1825 cuvantul nici nu face parte din vocabularul lui. Exista un ,,Mumuleanu” de
dinainte de descoperirea genialitétii. Acest autor care se ndscuse in 1796 si care
incepuse sa facd versuri pe la 16 ani, a apucat sa scrie si chiar sa publice igno-
rand ideea de geniu. Cu numai cinci ani inainte de Caracteruri iesise pe piatd cu
un alt volum, Rost de poezii. Rost, adica enuntare, mod al spunerii, maniera de
articulare. Probabil ca daci ar fi formulat titlul cu o sensibilitate moderna a vo-
cabularului ar fi spus Vorbire poeticd. Scriitorul incerca si prezinte cititorilor
romani ideea de specializare a capacititilor lingvistice, s 1i obisnuiasca cu faptul ca
existd un mod poetic de a folosi limbajul si resursele sale — ca aldturi de expe-
rienta vorbirii pe care o are oricine e posibild si o experientd diferita in spatiul li-
teraturii. Voia si descrie dansul unor oameni care nu stiau decat sa mearga. Ideea, pe
care o simtea probabil foarte dificild, era introdusa cu infinite precautii. Mumuleanu
sublinia subtilitatea procedeelor (,,aceastd subtire materie”), implicarea unui prin-
cipiu diferit de acela al realitatii (fantezia) si prezenta unor autoritati inegalabile
(Homer). In efortul lui de a transmite existenta unei lumi a literaturii, s-a con-
centrat pe descrierea multiplelor distante in raport cu experienta comund. Nu avea
insd nevoie de ideea de geniu ca si le masoare. In felul lui stingaci si greoi,
Mumuleanu are destule cuvinte. Ca sa vorbeasca despre fantezie foloseste voca-
bularul stirilor halucinatorii (,,Acel niluc al mintii, patimind de un ce, tese idei
si pareri”); ca si prezinte entuziasmul poetic dispune de fizica populara a lichi-
delor (,,duhul fierbe ca o smoald™); ca si evoce consacrarea suprema a lui Homer
are atributele verticalitatii (,,Toti cei ce inteleg pre acest poet sd spaiméanteazd de
indltimea condeiului sdu”). Toate lucrurile foarte speciale ale literaturii se lasa
spuse fard cuvinte-gperaclu.

Genialitatea 1i devine necesard abia cand descoperd cd literatura se
poate alimenta si din experienta ordinard. Volumul din 1825 se deschide cu un
motto care face apologia facultatilor comune, ,,Ochi avem s vedem/ Urechi avem
s-auzim...”, fixdnd conditia de intrare in lumea literaturii mult mai jos, la limita
fiziologiei umane. Cine poate s scrie poezie? Cine vede, cine aude. Mumuleanu a
descoperit ca se poate face vers prin abilititi banale, pe care oricine le poseda.
Si pe ele le numeste geniul: ,.fiescare ceea ce scrie scrie dupd genia si ideile lui”.
Nu pentru capacitatea extraordinarad a lui Homer importa cuvantul, ci pentru ca-
pacitatea banald a concetatenilor sdi. E destinat viitorilor poeti care se vor face
din oameni de rdnd. Mediocrilor. Geniul intervine acolo unde resursele sunt pu-
tine, ca o garantie universald, acordata tuturor. Misiunea sa e sa deschida neli-
mitat cdmpul literaturii, printr-o cuprindere difuza, imprecisa si nonexclusivi a
disponibilitatilor creatoare. De aici si entuziasmul lui Mumuleanu: in sférsit, are
despre ce scrie. Despre ,,materia subtire” a poeziei nu erau multe de spus, abia 1i
iese un text de cinci pagini. Prefata Caracterurilor e insa interminabila, de vreo
nouazeci de pagini, practic jumitate din volumul intregii carti. Acum poate vorbi
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despre viatd, despre probleme locale si sociale si in general despre lucrurile cu
care se confruntd contemporanii sii — pentru ci poezia derivi din toate acestea.
Nu mai trebuie si descrie o stiintd subtild a luptei cu dragonii, ci o tehnici mai
terestrd i mai accesibila.

Caracterurile au intrat in istoria literaturii romane ca o colectie de por-
trete morale satirice, ficute dupi o retets clasicista. Insa nainte de a-i aminti pe
La Bruyere si pe La Fontaine, trebuie remarcat efectul de simplitate al inscenirii
lirice. Toate personajele, lingusitorul, scolasticul, femeile, nirodul se prezinta di-
rect, printr-un procedeu teatral al rostirii. Nu e vorba de realism aici, ci de ele-
mentaritatea dispozitivului literar. Scriitorul care stia ca literatura se face prin fi-
guri i prin ilustrarea topoilor descopera ca e suficient si se puni pe ascultat. C3
poezia se poate face si simplu — foarte simplu — 13sand vocile oamenilor si se auda.
,,Ceea ce am scris, aceea si veade”. In poezie s-a pornit o0 masind de inregistrat, ca
o incercare minimalistd de a produce literatura. Practic, toate textele sunt drama-
tizari ale unor acte de vorbire: fiecare personaj se caracterizeazi prin ceea ce zice,
isi spune singur viciul, se contine intr-o dictiune. De aceea volumul abundi in in-
dicatii de didascalie. Mumuleanu isi aratd eroii suspinind, sughitand, litrand,
garind, chihuind. Toti ,,zic” ceva si fac — involuntar — literaturi.

Bogatul mojic: ,,Zice: Fiule sa cresti/ Averea sa ti-o Inmultesti”.

Muierile: ,,Una catra alta zic: stii cutare ce-a facut/ Chiar eu insumi l-am vazut/
Alta iar: am auzit/ Cutare ce-am fi vorbit”,

Defaimdtorul: ,,Zic: Cutare cd-i urdt/ Cutare posomorat/ Cutare e maimutoin/
Barbatilor papusoiu”.

Lauddrosul: ,,Spun ca: azi am intdlnit/ P4 cutare, g-am vorbit” ,,Zic: vedeti #st
bilet scris/ De la una e trimis” ete.

Scriitorul a pus la punct un model de duplicare liricd a vorbirii, a bricolat un mic
tipar metric adaptat cadentei rostirii, care inghesuie orice replicd in doui ver-
suri. Ideea de geniu a instaurat un raport strAns cu realul, a autorizat o instalare
apropiatd, intima — a lipit poezia de tesutul sensibil al realititii. Pe ultimul etaj al
acestei stimuldri verbale poezia devine flecareald purd. Vorbirea nu mai sim-
bolizeaza nici laudarosenia, nici zgarcenia, nici infatuarea, ci pur si simplu pala-
vrageala care face versuri. In portretul Flecarului limba e lasati si meargd 1n
gol, ca 0 masind care s-ar fi pornit din miezul unei conversatii indiferente si ge-
nereze poezie. lar Mumuleanu o stenografiaza pe pagini intregi, fird si o orienteze
spre niciun sens. Nu spune despre Flecar doar ci e vorbiret, il lasa si o arate in
timp real:

1
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Incep num-nsir si spun,
C-alui mos era om bun,
Moasa-sa pilda-n vecini
Ca o matca la albini —
Tatél sau era blajin

Om cu suflet de crestin.
Eu cand eram copilas
Purtam smeul pan oras
Cu copiii ma certam
Mingi, arsicele jucam.
Tatél, mosul mieu au fost
Secretar mare, nu prost....

Observand caracterul trivial al acestei poezii, Paul Cornea avea sd spund
cd de aici a disparut literaritatea®. Si intr-un fel are dreptate. Versurile, cu rimarea
naiva a replicilor, suna a proza. [ar prin comparatie cu textele din Rost de poezii,
forjate dupa un model preromantic, e fira indoiala mai putind conventie lirica.
Dar nu mai putina literatura. Prin proza conversatiei, Mumuleanu cautd sa 1si ame-
najeze o a doua intrare in literaturd, una care sd fie independentd de modelele
consacrate, una care sa fie acordaté oricui. Una pentru care ajunge sa privesti si
sd asculti. Nu e vorba de o disparitie a stiintei poetice, nici de o negare a
Literaturii. Homer si traditiile vechi ale culturii literare existd in continuare
pentru el. Numai ca a descoperit o usa dindos. A inteles ca literatura se poate
face si cu putin, nu doar cu mult.

Oscilatia lui Mumuleanu intre o poezie subtila si aceasta proza rezultata
din flecareala trebuie Inteleasa pe fundalul unui raport specific cu literatura. Cand
poate un poet si aleagd dacd face poezie din ,literaturd” sau din vorbire, con-
versatie, rostire — adicd din non-literatura? Cénd se poate alege intre o retorica si
o tehnica a spontaneitatii? Pentru marea majoritate a scriitorilor optiunile sunt
limitate si nu ajung niciodata atit de departe. Un autor nascut in 1890, educat in
scoala cu poeziile lui Eminescu, hranit in adolescenta de noul val al sensibilitatii
simboliste, conditionat la varsta matura de limbajele moderniste, are doar citeva
alegeri: intre un imaginar urban sau unul autohton, intre un limbaj saturat meta-
foric sau unul plat denotativ, intre o posturd de avangarda sau una de ariergarda.
Situatia lui Mumuleanu e specificd autorilor care ,,incep” o literaturd. Scriitorii
care sunt contemporani cu fondarea unei literaturi au incd sentimentul unei

* Paul Cornea, Originile romantismului romdnesc. Spiritul public, miscarea ideilor si literatura
intre 1780-1840, Minerva, Bucuresti, 1972, p. 373.
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apartenente duble: pentru ei noua culturi literard nu e suficient de bogata incat
sd se impund ca un unic cadru de referinti, iar vechea culturi nu mai reprezinta
solutia evidentd dupa aparitia unei posibilititi alternative de a face literatura.
Cariera lor se bifurca, uneori virdnd brusc dintr-o literatura in alta, alteori conti-
nuénd in paralel o activitate dubld, impartita intre mai multe limbi. Spre deose-
bire de scriitorii ,,0bisnuiti”, care au de ales doar intre specii, teme, stiluri si scoli
literare, in asemenea momente inaugurale, scriitorii trebuie si aleagd si intre
literaturi. In studiul siu fundamental despre cultura roméana in epoca Luminilor,
D. Popovici 1i evoca pe autorii care dupad 1821 au trebuit si se impartd intre lite-
ratura neogreacd si literatura romana, actionand succesiv intr-una sau in cealalt,
ori continuand si scrie in ambele dar pdstrand vie constiinta optiunii. Un scrii-
tor, Aristia, e rugat si rimana in literatura romAani: ,»,Ra&mai cu noi, Aristia”, un
altul, Costache Caragiale 1si anunta public decizia de a se fixa in noua cultura.
,,de acum, cosmopolitul va face loc in mine moldoveanului’”.

Or, in aceastd oscilatie intre doua literaturi e angajati o bifurcare radi-
cali de poetica. In trecerea dintr-o literatura in cealaltd autorii nu isi duc bagajul de
cunostinte, deprinderi si obsesii ca si cum si-ar transporta o identitate constanti
prin mai multe peisaje literare. Ei isi schimba felul in care fac literaturd, modul
de a o fabrica. A fi contemporan cu inceputurile unei literaturi e o sansi — rard — de
a ocupa o pozitie In afara cadrului invizibil de conventii si ,,iluzii” care conditio-
neaza practicile literare. Scriitorii stau in fata literaturilor asa cum Josef K. sta
In fata castelului Legii: contempland edificiul in intregul siu, si percepandu-i
»intrarile”. Numai exilatul mai are acest privilegiu, pentru ci singurele momente
in care o literatura se aratd sunt cele in care se intra si cele in care se iese. E cazul
lui Cioran, cel care a trecut dintr-o literaturd perifericd intr-una centrald. S-a spus
despre el ca pentru a deveni scriitor francez a adoptat un stil inalt, care amintea
de maniera de exprimare a autorilor din secolul al XVIII-lea. Si care, in mod
evident, nu era o optiune pentru scriitorii francezi dintre cele doui rizboaie. Sin-
gularitatea scrisului lui Cioran venea din faptul ¢4 opera cu un nivel suplimentar
de codificare, care era cel al , literaturii” franceze. El face ceea ce in informatica
se numeste ,,upgrade”: percepe in noua literaturd un plus de conventionalizare,
mai multe constréngeri care vin din pozitia ei centrald si din traditiile multise-
culare acumulate. Inceputurlle unei literaturi implicd optiunea simetrici. Scrii-
torii trebuie sa uite ce s-au straduit sa invete despre literatura — sa facd, altfel spus,
un ,,downgrade”. Pesacov care scrie ,,bagateluri” in moda secolului anterior, se
indoieste la 1829 ca ele ar mai interesa i in noua literaturd romaneascd. Si cum nu
stie cum s faca literaturd fara , literaturd”, decide si abandoneze®. Este una dintre

> D. Popovici, La Littérature roumaine a l’époque des Lumiéres, Centrul de Studii si
Cercetdri privitoare la Transilvania, Sibiu, 1945, pp. 75-76.

Gheorghe Pesacov, ,,0 scrisoare literara” (1829), in George Ivascu, Din istoria teoriei si a criticii
literare romdnesti 1812-1866, Editura Didactica si Pedagogic, Bucuresti, 1967, pp. 109-112.
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dramele scriitorilor de la inceput de drum, acesti autori ,,din fata” unei literaturi pe
punctul de a se naste. Ei trebuie sa se arunce in necunoscut, si renunte la con-
fortul conventiilor si al retoricilor. Ce retetd are o literatura emergenti’? Care e
tipul ei de fabricatie? Care sunt resursele ei productive? Din punctul de vedere
al poeticii, exilul e solutia simpla, inceputul e solutia grea.

Ceea ce trebuie inteles e faptul ca preocuparea pentru ideea de geniu apare
intr-un asemenea moment inaugural. Mumuleanu vrea si vorbeascd despre geniu
atunci cand cariera lui se bifurca, cnd are revelatia unei situatii locale, cind ceea
ce percepea ca o culturd perena a literaturii se specificd in functie de nevoile
unei societéti si ale unui context.

In acel moment al evolutiei culturii noastre literare aparitia ideii de geniu
era inevitabild. Nu am fi putut incepe fard ea. Dacd nu il pronunta Mumuleanu,
un alt scriitor ar fi ficut-o, intr-un an, doi sau cinci®. in 1828 termenul se gaseste

7 in marginea emergentei culturilor literare s-a constituit in anii 90 o bibliografie critici, pe
de-o parte in prelungirea unui interes al anilor *70 pentru fenomenele inventivititii si ale
apartiei ,,noului” fn lume (v. de pilda perspectivele istorice asupra temelor emergentei din
Jacques Fontanille, Juliette Vion-Dury et Bertrand Westphal (éds.), L Emergence. En réponse
aux travaux de Jean-Marie Grassin, collection «Littératures de langue frangaise», vol. 13,
Peter Lang, Bern — Frankfurt — Paris — New York, 2011) si, de cealalti parte, ca raspuns la
proliferarea noilor literaturi in climatul postcolonial sau de crize identitare contemporane
(cf. Wlad Godzich, ,,Emergent Literature and the Field of Comparative Literature”, in Clayton
Koelb, Susan Noakes (eds.), The Comparative Perspective on Literature: Approaches to
Theory and Practice, Cornell University Press, Ithaca, 1988, pp. 18-36; Claudio Guillén,
»Emerging Literatures: Critical Questionings of a Historical Concept”, in Reingard
Nethersole (ed.): Emerging Literatures, Peter Lang, Bern — Frankfurt — Paris — New York,
1990, pp. 1-23.). Tema continua sa suscite interes prin gradul ridicat de generalitate, ca reflectie
in margﬁnea initierii carierelor literare: Catherine Morency, Poétique de I'émergence et des
commencements. Les premiers écrits de Miron, Lefrancois, Gauvreau, Giguére et Hébert,
Nota bene — Sillage, Montréal, 2014. Pentru o abordare critici a acestui domeniu, existi
articolul clasic al lui César Dominguez, , Literary Emergence as a Case Study of Theory in
Comparative Literature”, CLCWeb: Comparative Literature and Culture, vol. 8 (2006), nr.
2, <http://dx.doi.org/10.7771/1481-4374.1304>.

Sporadic, il regésim si fnainte de Mumuleanu. De pild4, in prefata la manuscrisul lui Vasile
Aaron, Reporta din vis, evocand aceeasi neliniste legate de capacititile spontane ale unei
culturi inferioare: ,,Agiunge limba romanasci la atat, cAt sd si poata Intr-insa face versuri
cu dulceata carea se afld in versurile cele italienesti? Eu nu vreau a hotar, ci ticand genia
si plecarea cea mare a romdnilor spre a face versuri, carea si pruncii mai tineri, despre
lucrurile cele vrednice de luare aminte, ce cu neprevedere se intdmpla, deosebite versuri cu
lesnire scornind si cantind o adevereazi”, in V. Aaron er alii, Scrieri literare inedite (1820-

1845), editie ingrijita de Paul Cornea, Andrei Nestorescu, Petre Costinescu, Minerva,
Bucuresti, 1981, p. 18.
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